親愛的寶寶

親愛的寶寶：



    此刻你仍聽不見，或許沒有「我」的意識，自然也不會同媽媽頂嘴，你只靜靜的沈睡，但以令人驚心動魄的速度成長。等到你的小手可以移動滑鼠，眼睛可以閱字時，已是我不可想像的光景。儘管如此，我仍迫不及待，設想有日，你可能會無意間聽聞，某些令你好奇的片段。





台 灣 民 間 把 睡 用 的 大 床 通 稱 為 紅 眠 床 ， 因 多 漆 以 朱 紅 色 而 名 之 ， 即 所 謂 的 架 子 床 ， 基 本 形 式 即 床 的 三 面 有 圍 ， 四 角 立 柱 ， 上 有 頂 棚 ， 頂 下 四 周 通 常 還 有 橫 楣 ， 大 陸 南 方 因 它 有 柱 四 根 而 稱 為 四 柱 床 。



小的時候，我聽我的媽媽告訴我，她的外祖母，我的曾祖母那一輩，纏著小腳，睡在紅眠床上。一個老人家過世，燒一頂紅眠床。 我從未認識我的曾祖母，但母親三言兩語，勾勒出那個臉皮澎的跟蘋果一樣的女孩，某個下午在祖母房間玩耍的照片。那是真實發生，就像攝影師遺失的底片，儘管不復存在，但真實確切。（奧，抱歉，該向你解釋底片這詞兒）



對真實的片段的興趣，可能是時間推移之下，少數不會改變的。我也可以為你描述一段。你的母親的外祖母，目前七十歲有餘。在她壯年的數十年，正是我們生活的島嶼，偉大而瘋狂的年代。島嶼上的人們，放下鋤頭斗笠，離開家庭。