有關死亡

【紫薇】落葉喬木，屬千屈菜科，高有三尺餘，其樹皮具潤滑之光澤，每年會自行剝落一層外皮。葉子成卵形或橢圓形，對生或互生。花為白色或紫紅色，像穗之狀，在夏天開花，持續到八九月。所以又稱百日紅。



【紫微】星座名。



今年將盡。首次有位家人，不能過年團圓。奶奶在四月底離開，稍待涼意的春天，我27歲，退伍四個多月後。直到27歲，方有家人死亡的經驗，不知算不算幸運。讓我不致懵懂無知，不曉悲傷；與奶奶交集了26年，可以清晰的記憶她。而其實記憶磨損的快極了。



似乎也使我晚熟了點，意識裡曾上演過千百回生死離別的大戲碼，直到今年才真正上映。悲歡喜樂，相差不小。

夢裡，想像裡，死別意味永遠分離，瞬間的抽離，如利刃一刀斬斷所有的關係，生與死只能在此彼岸苦苦遙望不見蹤影。

現實裡，死亡竟帶點超現實，用一件超越現實的發生，展示了現實的無可切割的連續。奶奶永遠離開我們了，永遠。當一個永遠的事實發生在你的生活，你仍是這樣子的步調，這樣子的生活下去，還是走向那個終點，永恆、永久的力量敵不過漸。



今年的農曆年，會是什麼樣的光景？在家族的人心裡，大概因不協調之感，會事先在心裡排演。面對這個話題，我們露出你我有相同感慨的表情，增加了一些血緣的向心力。我也這麼預期著。我也很少想到的是，此時此刻，我的生活又是什麼光景？奶奶離開了我，我的生活變得如何？並沒有改變太多，只有偶爾晚上寫網誌提到她、提到死亡。永恆的分離，我已練習多年，等待多年。



不知算不算幸運。



讀大學的時候，奶奶漸漸沒體力煮菜了。那幾道招牌：豬腳、烏魚油飯、雞湯、草仔糕。以豬腳最具代表性。我在四、五歲時，就用童言童語宣稱，我最愛的食物是豬腳。而從此以後，我回員林，餐桌一定有這道菜。一直到今天，奶奶已經過逝半年，豬腳仍出現在餐桌上，那是爺爺買的。外頭買的總是滷的鹹，吃來卻覺得有點苦。曾說暑假要回去學做菜，奶奶笑盈盈的告訴我，男生不用學煮菜，我只要負責吃就好了。這一段小故事，還曾經備註般附在我收集的好人卡上。那時的我，拿著卡片，不知有沒有在心裡責怪她老人家。



我說，奶奶的手藝相當好。其實您應該沒有任何感覺。以我所知，每個人都有好手藝的長輩，可能是爺爺奶奶，可能是阿公阿媽、阿姨姨丈、爸爸媽媽....等等。這是....我們懷鄉的方法嚜？以此被懷念的人，是否會感到高興？奶奶死前的一個禮拜，在加護病房插管維持最基本的生命，意識清醒，不能說話。一天24個小時，只有三個時段有親人探視。如果是我，大概會覺得像遭受凌遲一般的痛楚吧。初插管幾日，奶奶激動的對每個探視的家人比手，我只能透過眼神與手勢，感受奶奶激動的情緒。什麼話也說不上來。雖然看過一兩本臨終看護的書，面對自己的親人，腦子如螞蟻入侵，吐不出半句話。姑姑總是對她說，快好起來，俊宜考上研究所了呢，快好起來，典昱還沒娶某呢。



我該說，奶奶，你為我煮的豬腳麵線，我會永遠記載心裡。你以各種味道活在我這裡（比腦袋），我們並沒有真正分離。

這樣的話，她老人家不知能不能理解，覺不覺得噁心？只是我沒說出口。





在法事那段期間，做到七七，大家心情好似平復不少，守夜時在靈堂前，也懂得跟堂妹們耍耍嘴皮子。而家祭用麥克風朗誦金剛經，一整天下來，更是令我不耐。想到鄰居們的心情，有些歉疚。只剩姑姑還是動不動淚便掉。隔日公祭，親戚一來，未踏入門，即翻天覆地的哭喊起來，原來是個習俗。應當也參了真感情吧。拈香時，不孝子們在靈桌前跪著，代表奶奶向拈香者叩拜，爺爺的弟弟卻不能自己的流淚，我看爸爸、叔叔跟阿伯也跟著，又強忍下了淚水。我像喝了現榨檸檬，上軀酸澀至極。對奶奶的同一輩人來說，在生命的尾聲，送走一個個熟識大半輩子的人，這樣的蕭條，強烈的暗喻，該怎麼抵抗？



失業了五個多月，心裡唯一慶幸的一點，沒讓奶奶看到。否則她又煩惱不休。幾乎所有會為我感到擔憂的人，現在都擔憂當中。我阿。