阿媽要開刀

前天晚上隨母親去看阿媽，躺在彰基的病床上。這幾年走進醫院，總覺人命脆弱的比想像中易碎。



阿媽約三個禮拜前跌了一跤，開始無法走路，身體不舒服。送去醫院檢查，卻說是心病，給予安慰劑即可。讀過心理學的人都了解安慰劑的效果強大，足此證明心理影響生理。不過給予阿媽的安慰劑：住院兩個禮拜，卻不能使她好轉。再做更詳細檢查，才發現腦部積水無法自行排解，擠壓使得腦壓極大，人自然不舒坦。



安慰劑也是有它的極限阿。





到病床邊，阿姨、大舅舅與小舅舅都在。大家圍著阿媽，只露出關愛的眼神。對真正生病的人而言，言語只顯得不足。因為要開刀把腦部的積水接個管子排到腹腔，阿媽把頭髮都剃了。



「你看誰來了？」阿姨問阿媽道。

「典昱。」阿媽含糊而虛弱答道。

「阿媽。」我簡短有力的稱呼。

眼神相對，靜默。



如果我捏捏阿媽的手，或許她可以感受到我手心的溫度，我也可以察覺這老邁的生命體，歷經風霜卻仍溫熱。不過我們之間的鴻溝使我無法觸及。在大戰的年裡出生，上學途中要躲避美軍的轟炸，19歲就生了小孩，不到50的年齡喪偶。工作了一整個人生，成為台灣經濟巨輪底下一個小小的推著輪子走的工人...如今走到生命的暮駁，大戰的痕跡早已湮滅，經濟的美夢也醒，歷史像黑洞，把曾經歷歷在目的一切吞噬。任何人都會不甘寂寞吧！



這幾年媽媽阿姨說阿媽有點老人癡呆了，常常忘東忘西，記憶混淆，思緒不清。其實，我們能記住的事情又有多少。我在這幾年裡，也早已把過去幾乎忘記。它們悄悄的溜走了，把當時我的喜怒哀樂也打包帶走，我只看見它們模糊的身影，看不清任何人臉孔，用什麼牌的沐浴乳，散發什麼樣的香精味兒，也一蓋回想不起。等我們一齊走到民國165年，姊姊的兒子的女兒，妹妹的女兒的小孩她男朋友，他與我們，是多麼遙遠不可觸及的人物。



躺著/站著

頭痛/正常

虛弱/壯年

年老/尚可維持



距離如是遙遠。大家心知肚明。咱家只能各自活著。