暑假作業

這一排貼有紅瓷磚的街屋，有四十年的歷史了吧！大雨過後忙前忙後接漏水，母親道。紅瓷磚已經被大型布板整個蓋住，面向的鳳凰木七八年前砍了，蓋起公寓，一戶八百萬，看來不怎麼容易做生意。騎樓全數加蓋，門口一出就是馬路，晚上總吵的我睡不著，車聲呼呼。



也不過十幾年前，我們還可以拉開陽台的鋁門窗，坐在板凳上看八卦山上放煙火，燃燒的白煙甚至飄進了房子。我吃卡迪那喝麥香紅茶。



小學三年級，住在三樓的彰化高商學生們離開了。我們住進這個童年的大宿舍，大遊戲場。生平第一次，我擁有自己的房間。可以關上門，躺在床上做白日夢，在書桌前寫下一個一個小三生心中的祕密。包括多麼傾心「喜歡的人」、自己要長得多高。晚上可以偷看漫畫，神不知鬼不覺；看著衣掛的倒影，像是壞人的鷹勾鼻，躲在棉被裡，下定決心的跳下床依次看清楚。永遠玩不膩的遊戲，躺在床上，想像整張床是機器人，我在內部駕駛，遇到各式各樣困難，一一解決。往往不到解決問題的環節，我就睡著了。一直到很大以後，難以入睡的我還是會嘗試這一種遊戲來幫助睡眠。只是年紀太大，現實太熟悉，想像便很難施展，往往在細節的合理性打轉困擾不已。



暑假，作業有一本。在暑假尚未開始前，已經發下。三天後就會傳出某某人把他寫完的消息。返校日時，一個月不見的同學們顯得陌生，這樣的情形使我想起親戚飼養的小狗，幾個月不見，又把我當陌生人。但見面必要互相詢問，那本頭痛的暑假作業，寫了多少。



有一年，整個暑假貪玩的結果，最後一天，作業還剩厚厚一疊。邊寫邊哭，讓姊姊發現，才哥哥姊姊一起幫忙寫完了。