記憶

每年夏天，我常想起時間。然後在心裡問自己，去年的這個時候，你在做什麼？前年的這個時候，你在做什麼？努力回憶後，得到朦朧的印象。然後就不再追問了。但是，大前年呢？五年前呢？卻已經遺忘。連過去的自己都不認識，實在是件不可思議的事阿。以文字記錄當時的心情，應該是一封給未來的自己的信，讓永不再碰面的兩個人，以某種方式聯繫著。但就像聖誕節賀卡，總是紀錄著「你怎麼樣」「過的還好嗎」的表面句，兩個人拼命想了解對方，卻還是摸不著頭緒。只有一種情形，打開了記憶的抽屜，你才會發現，原來那個人是這樣的想法哪！是這樣的一個人！難怪大雄的時光機，會在書桌的抽屜裡。真是一個微妙的暗喻。有一天我們走了，後代子孫整理房子的時候，打開抽屜，聞到濃濃的20世紀90年代的味道，那正是我現在盼望的。